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L'HEURE 

DU    SPECTACLE 

Marly-le-Roy,  le  18  septembre  1878. 


Mon  cher  Noël, 

Le  jour  où  vous  m'avez  fait  l'honneur 
de  me  demander  cette  préface,  pour  l'ex- 
cellente publication  que  vous  avez  entre- 
prise de  concert  avec  votre  ami  M.  Stoullig*, 
nous  venions  d'échang-er  quelques  ré- 
flexions sur  la  coïncidence  actuelle  des 
heures  du  dîner  et  du  spectacle,  et  je  vous 
répondis  :  «  Voilà  ma  préface  toute  trou- 
vée ;  rien  ne  saurait  s'adapter  mieux  au 
cadre  de  vos  Aimales  dramatiques.  » 

Des  occupations  de  toute  sorte  ne  m'ont 
pas  permis  de  tenir  plus  tôt  ma  promesse  : 
le  temps  s'est  écoulé,  et,  dans  ce  Paris, 

1. 


6  L'HEURE    Dr    SPECTACLE. 

OÙ  les  mois  sont  des  jours,  et  les  années 
des  mois,  cette  question  a  bien  vite  perdu 
do  sa  nouveauté.  D'autres  que  moi  l'ont 
abordée,  retournée  en  tous  sens,  et  j'au- 
rais renoncé  à  mon  projet,  si  vous  ne 
m'aviez  fait  remarquer  judicieusement 
que,  pour  discutée  qu'elle  soit,  elle  est 
toujours  pendante,  et  que  les  idées  les 
plus  raisonnables  étant  aussi  les  plus  lon- 
g'ues  à  triompher,  on  ne  saurait  trop  faire 
entrer  celle-là  dans  l'esprit  du  public,  à 
petits  coups  de  marteau  incessamment 
répétés. 

L'honneur  d'avoir  donné  le  premier 
coup  revient  de  droit  à  Sarcey  qui  a  poussé 
ce  cri  d'alarme  ; 

«  Le  dîner  tue  le  spectacle  !  » 

Si  exag-éré  qu'il  semble,  ce  cri-là  n'est 
que  l'expression  même  de  la  vérité.  Je 
m'empresse  d'ajouter  qu'on  sig'nalant  lo 
mal  après  lui,  je  n'ai  pas  la  prétention 
d'avoir  découvert  le  remède.  Gonslalor  le 
fait,  c'est  inspirer  à  tous  le  désir  de  trouver 
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une  solution;  et  les  présentes  réflexions 
n'ont  pas  d'autre  mérite,  ni  d'autre  but. 

Le  mal,  le  voici  dans  toute  sa  rig-ueur  : 

La  représentation  d'une  pièce  nouvelle 
est  annoncée  pour  huit  heures.  —  Cette 
pièce  a  cinq  actes  :  c'est  une  durée  moyenne 
de  quatre  heures  ;  il  faut  donc  commencer 
à  huit  heures  exactement  pour  finir  à  mi- 
nuit. 

Or,  à  huit  heures  précises,  le  rég'isseur 
examine  la  salle  par  Tun  des  petits  trous 
ménag'és  à  cet  eff'et  dans  le  rideau,  et  il 
constate  qu'elle  est  aux  trois  quarts  vide. 

Il  attend. 

A  huit  heures  un  quart,  nouvel  examen  : 
—  l'orchestre  se  remplit  lentement,  —  au 
premier  rang*  de  la  g-alerie ,  peu  de 
monde;  aux  premières  log*es,  personne. 

Survient  le  directeur  ;  puis,  l'auteur 
anxieux. 

i(  Eh  bien,  nous  ne  commençons  pas  ? 

—  La  salle  est  vide  ! 

—  Sonnez!...  Ils  viendront.  » 

On  sonne  :  nouvelle  attente  de  dix  mi- 
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nutes.  —  Les  comédiens  s'inipalienlent  : 

«  Nous  ne  finirons  pas  avant  minuit  et 
demi  !... 

—  Allons,  frappez  !  » 

On  frappe  —  et  l'on  commence  ! . . . 

Que  celui-là  lève  la  main  qui  dos  trois 
premières  scènes  d'un  premier  acte  a  ja- 
mais entendu  un  traître  mot! — Notez 
bien  que  ces  scènes  ont  une  importance  ca- 
pitale.—  C'est  l'exposition  de  la  pièce. — 
C'est  là  que  l'auteur  s'est  appliqué  à  nous 
dire  par  le  menu  tout  ce  qu'il  est  indispen- 
sable de  connaître,  pour  bien  comprendre 
ce  qui  va  suivre.  —  Aussi  prêtez-vous 
l'oreille  avec  soin... 

«  Pardon,  monsieur!    » 

C'est  un  retardataire  qui  ,  pour  g-a- 
g*ner  son  fauteuil,  vous  force  à  vous  lever, 
et  déforme  votre  chapeau,  en  vous  écia- 
sant  vous-même.  —  Maug-réant,  vous  voilà 
rassis,  attentif  comme  devant. 

«  Pardon,  monsieur...,» 

Nouvel  interrupteur,  suivi  d  un  autre, 
puis  d'un  troisième,  cette  fois  un  délilé  (pii 
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s'arrête  court,  vous  masquant  la  scène,  et 
qui  vous  obligée  à  g-arder  debout  l'attitude 
la  plus  ridicule  et  la  plus  g-ênante,  par 
suite  d'un  démêlé  subit  entre  l'ouvreuse 
et  un  spectateur  qui  n'est  pas  à  sa  place  : 
le  tout  aux  cris  de  :  «  Silence  donc  !  — 
Assis  !  »  des  exclamations,  des  rires  pro- 
voqués à  la  première  g^alerie  par  l'appa- 
rition de  quelque  g^rosse  dame  en  retard 
qui  broie  tout  le  monde  sur  sa  route,  et 
au  bruit  incessant  des  portes,  des  chaises, 
des  petits  bancs,  etc.,  car  vous  avez 
bien  remarqué,  je  pense,  qu'il  n'est  pas 
une  ouvreuse  (encore  une  plaie!)  qui  ne 
s'applique  à  ouv^rirces  portes  avec  fracas; 
et,  si  la  salle  se  fâche,  à  les  fermer  plus 
bruyamment  encore,  d'un  job  petit  air  de 
défi! 

Cependant  nos  comédiens  ont  débité 
consciencieusement  leurs  rôles.  —  Les  dé- 
tails les  plus  précieux,  les  faits  les  plus 
indispensables  à  connaître,  tout  ce  ([ui 
peut  vous  éclairer  sur  le  lieu  de  l'action, 
le  caractère  des  personnag^es,  leurs  an  té- 
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cédenls,  etc.;  tout  est  absolument  perdu 
pour  vous,  et  laissera  désormais  dans 
votre  esprit  certaines  lacunes,  certain 
trouble,  aussi  défavorables  au  jug-ement 
que  vous  porterez  sur  la  pièce,  qu'au  plai- 
sir que  vous  pourriez  g-oûter  à  l'enten- 
dre ! 

Le  premier  acte  est  achevé,  —  et  dans 
le  couloir  où  se  heurtent  le  11  ux  et  le  re- 
flux des  arrivants  et  des  sortants,  vous 
rencontrez  ce  monsieur,  —  vous  lo  con- 
naissez bien,  —  cravaté  de  blanc,  qui 
vient  toujours  de  dîner  en  ville,  et  qui, 
en  donnant  son  paletot  à  l'ouvreuse,  vous 
dit  du  ton  lég-èrement  dédaig'neux  d'un 
connaisseur: 

«  Eh  bien,  ce  premier  acte? 

—  Pas  mal,  vousavez  eu  tort  de  le  man- 
quer. 

—  Bah  !  l'exposition  !  » 

Et,  sur  celte  belle  réponse,  notre 
homme  aplatit  son  claque,  et  entre  dans 
une  log-e. 

f<  Tiens!  vous  voilà  déjà?  » 
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Poig*nées  de  mains,  etc.. 

«  Eh  !  bien ,  cette  fameuse  pièce  ? 

—  Ma  foi  !  nous  arrivons  comme  vous, . . . 
quand  le  rideau  tombe  ;  et  ce  n'est  pas 
faute  de  nous  être  bousculés!  » 

Il  va  sans  dire  que  c'est  dans  cette  log'e, 
déjà  toute  à  l'aig'reur,  qu'au  deuxième 
acte  quelqu'un  s'écriera  subitement  : 

«  Ah!  ça,  vous  y  comprenez  quelque 
chose,  vous? 

—  Ma  foi!  non...  C'est  le  beau-frère, 
celui-là? 

—  Non,  c'est  le  papa! 

—  Et  celle-ci,  en  deuil,  de  qui? 

—  De  son  mari,  je  crois. 

—  Elle  ne  peut  pas  le  dire?... 

—  Quel  fouillis  !  » 

C'est  dans  cette  même  log'e  qu'au  troi- 
sième acte,  vous  entendrez  crier  :  «  Oh  ! 
mais!  c'est  long*!  long*!  long*!  —  Mar- 
chons donc,  que  diabh.*  !  il  est  onze  heu- 
res!... »  Et  c'est  là  enfin,  qu'après  avoir 
appelé  le  dénouement  à  g-rands  cris,  on 
partira  sans  l'entendre,  en  déclarant  que 
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la  pièce  ne  finit  pas,   et  fiu'cUe  fourmille 
d'invraisemblances  ! 
Et  la  voilà  jug-ée  ! 

Maintenant,  —  tout  en  faisant  la  part 
de  l'état  mental  de  ces  g-ens-là,  —  pour- 
quoi ce  retard  à  venir,  et  cet  empresse- 
ment à  se  sauver?  —  Pourquoi  ce  mauvais 
vouloir  et  cette  hostilité  préconçus?  — 
Pourquoi  ce  parti  pris  de  cliercher  que- 
relle àTauteur,  et  cette  rébellion  du  spec- 
tateur contre  son  propre  plaisir  ?  —  D'où 
naît  enfin  ce  refus  de  l'attention  sérieuse, 
ce  besoin  maladif  d'une  action  rapide, 
fiévreuse,  qui  aille  vite  au  fait  brutal,  le 
squelette  de  la  pièce;  en  en  supprimant  la 
substance,  la  chair,  le  sang',  la  vie,  c'est- 
à-dire  le  développement  des  idées,  des 
sentiments,  des  caractères?... 

Pourquoi  ? 

N'y  cherchez  pas  d'auh'c  cause  (juc 
celle-ci. 

C'est  que  ces  g-ens-là  sortent  de  lal)le, 
et  qu'en  venant  au  spectacle,  ils  font  tout 
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justement  le  contraire  de  ce  qu'ils  de- 
vraient faire. 

Pensez  donc  que  nous  dînons  aujour- 
d'hui à  sept  heures,  —  sept  heures  et  de- 
mie, —  huit  heures  même  dans  le  monde 
officiel  ;  que  pour  venir  ce  soir  votre  pu- 
blic a  dû  se  hâter,  mettre  les  morceaux 
doubles,  et  qu'en  ce  moment  il  dig-ère 
d'autant  moins  qu'il  a  dîné  plus  vite  ! 

Cette  mauvaise  humeur,  cet  ag'ace- 
ment,  cette  hâte  de  partir...    Dig-estion  ! 

—  Pas  autre  chose  ! 
On  répond  à  cela  : 

—  Soit  :  mais  on  n'a  qu'à  dîner  un  peu 
plus  tôt  le  jour  où  l'on  veut  aller  au  théâ- 
tre et  à  ne  pas  accepter  d'invitation  ce 
soir-là.  —  C'est-à-dire  que  voilà  deux 
plaisirs  qui  se  contrarient  où  ils  devraient 
se  compléter  l'un  par  l'autre  ! . . . 

—  Et  comment  ferez-vous  quand  ce 
spectacle  sera  une  première  représenta- 
tion, qui  coïncide  avec  un  g-rand  dîner? 

—  De  combien  d'ennuis  cette  rencontre 
ne  sera-t-elle  pas  la  source?...  Et  quelle 
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g'cne  dans  toute  l'économie  de  noire  vie 
parisienne  !  —  Qui  de  nous,  auteurs  dra- 
matiques, n'a  reeu  quolfjue  lettre  ainsi 
conçue  : 

((  Mon  cher  auteur,  de  g^râce,  votre 
première  est-elle  pour  samedi,  comme  on 
l'annonce?  Je  donne  à  dîner  ce  soir-là 
et  je  n'ai  que  le  temps  d'ajourner  la 
fête.  » 

Ne  sachant  rien  vous-même  sur  la  date 
exacte  de  cette  première  représentation, 
vous  répondez:  «Oui  »,  à  tout  hasard  :  la 
dame  reporte  son  dîner  au  mardi,  et  il  se 
trouve  précisément  que  votre  pièce  passe 
ce  jour-là  ! 

Voilà  pour  la  commodité...  —  Parlons 
de  rhyg"iène. 

Demandez  à  votre  médecin  ce  que  vous 
pouvez  faire  de  plus  désag'réahle  pour 
votre  estomac,  au  sortir  do  lahie  :  —  il 
vous  répondra  : 

«(  Menez-le  au  spectacle!   » 

Ce  qui  est  ordonné  après  le  repas,  — 
c'est  l'exercice  modéré:   une  ^-l'ande    li- 
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berté  d'esprit,  l'absence  de  toute  applica- 
tion sérieuse;  une  causerie  vive,  lég'ère, 
la  g-aîté  commun icative  et  enfin  cette  dis- 
cussion aimable  que  le  dernier  siècle  ap- 
pelait le  dessert  des  gens  d'esprit. 

Et  la  tyrannie  de  la  coutume  arrache 
un  pauvre  homme  au  plaisir  de  causer 
ainsi  devant  son  feu,  de  boire  à  petites 
g-org'ées  son  café  brûlant,  de  fumer  à  l'aise 
son  cig-are,  ou  de  faire  sa  partie  de  billard 
habituelle,  pour  le  coffrer  dans  une  cag-e 
de  bois,  où,  cruellement  replié  sur  lui- 
même,  dans  la  contorsion,  l'immobilité 
et  le  mutisme,  il  va  respirer  pendant 
quatre  heures  un  air  empesté,  à  trois 
pieds  d'un  bec  de  g"az  qui  brûlera  ses 
yeux,  desséchera  sa  g^org-e  et  fera  bouillir 
son  crâne  !  Et  l'on  veut  que  ce  malheu- 
reux s'épanouisse  aux  belles  choses  qu'il 
entend,  et  qu'il  s'intéresse  à  des  infor- 
tunes imaginaires  dont  aucune  n'est  com- 
parable à  la  sienne?... 

C'est  absurde,  barbare  et  souvent  mor- 
tel. 
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On  connaît  le  mot  do  ce  médecin  de 
théâtre,  appelé  pour  un  spectateur  frappé 
d'apoplexie  soudaine,  et  qui,  regardant  sa 
montre,  s'écrie  : 

i(  Gomment!.,  à  huit  heures  et  demie! 
Déjà?...  » 

En  effet,  à  huit  heures  et  demie  la  con- 
g'estion  se  prépare,  l'apoplexie  se  mitonne, 
mais  ce  n'est  g-uère  qu'à  neuf  heures, 
neuf  heures  et  demie  qu'elle  est  à  point  !... 
Pesez  bien,  je  vous  prie,  la  valeur  de  ce 
(léjà-Xk.  —  Que  veut-il  dire,  sinon:  — 
Voilà  un  homme  frappé  plus  tôt  qu'à  l'or- 
dinaire ?.... 

Il  y  a  donc  un  ordinaire? 

Parbleu  !... 

Rappelez  vos  souvenirs  et  comptez  les 
exemples!...  Votre  journal  vous  dit  bien 
les  cas  de  mort  foudroyante  ;  il  vous  parle 
bien  d'une  dame  étouffée  dans  son  corset, 
qu'il  a  fallu  sortir  de  sa  stalle,  ou  d'un 
accouchement  subit  à  la  (juatrième  g-a- 
lerie;  —  mais  dresse- 1- il  la  statistique  de 
tous  les  cas  de  suffocation,  convulsions. 
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névralg'ie,  g^astralg'ie,  céphalalg*ie,  apo- 
plexie, paralysie,  etc.,  dont  le  théâtre  est 
chaque  soir  le  témoin  et  le  complice?... 
Je  voyais  dernièrement  le  cas  d'un  g*en- 
dre  trop  pressé  de  réaliser  un  beau -père 
facilement  cong'estionnable  !  —  Mon  im- 
bécile avait  tenté  de  le  noyer  I  — Que  ne 
le  menait-il  au  spectacle?  —  Un  copieux 
dîner,  la  pièce  en  vog'ue,  une  bonne  log-e 
d'avant-scène  sur  la  rampe;  le  beau-père 
n'en  revenait  pas,  et  la  justice  n'avait  rien 
à  dire  ! 

Mais,  sans  aller  jusqu'aux  victimes, 
parlons  seulement  de  la  g*énéralité  des 
spectateurs.  Peut -on  nier  qu'un  homme 
soumis  à  cette  asphyxie  volontaire  n'é- 
prouve un  malaise  physique,  d'où  résulte 
forcément  son  malaise  moral  ?  —  Quelle 
que  soit  sa  curiosité  de  la  pièce,  votre 
auditeur,  déjà  fâché  d'avoir  dîné  à  la 
haie  et  jeté  son  cig-are  à  peine  allumé, 
ne  tarde  pas  à  subir,  sans  s'en  douter, 
tous  les  symptômes  d'une  dig^estion  labo- 
rieuse; et  l'inquiétude  de  son  esprit  n'est 
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que  le  contre-coup  de  celle  de  son  corps. 
Aussi,  voyez  à  l'entr'acte  celte  hàle  à  se 
lever,  à  s'élancer  dehors  pour  respirer, 
s'étirer,  bavarder  et  rouler  vivement  une 
cig'arette  qui  le  console  un  peu  du  cig-are 
perdu.  —  J'insiste  sur  cette  question  du 
cig-are.  —  Elle  est  capitale.  —  Pour  un 
bon  tiers  du  public,  le  tabac  est  le  com- 
plément forcé  du  repas.  Et  cette  habitude, 
devenue  besoin,  comment  la  sacriflerait-il 
sans  une  certaine  amertume,  qui  rejaillit 
sur  la  pièce? —  Demandez  aux  directeurs 
de  province  si,  grûcc  à  l'absurde  liberté  des 
théâtres,  ils  peuvent  lutter  contre  ces 
cafés-concerts,  où  il  est  permis  de  fu- 
mer à  l'aise,  en  écoutant  des  insanités?  — 
Croyez-vous  que  le  dîner  n'y  soit  pas  pour 
quelque  chose  ? 

Ceci  nous  mène  droit  à  la  question  d'art. 
—  Abordons -la  ! 

Quelques  bons  esprits  se  plaig-nent  (juc 
le  (haine,  la  comédie,  autrefois  florissants, 
n'attirent  plus  la  foule  (pie  de  loin  en 
loin,  —  et  i)ar  excepti(jn  !  —  Que  les  pièces 
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g-aies  à  outrance,  bouffonnes  même  (et 
Dieu  me  g-arcle  d'en  médire),  soient  les 
seules  en  possession  de  la  faveur  constante 
du  public  qui  leurtémoig-ne  une  excessive 
indulg-ence.  A  ce  propos,  ils  font  remar- 
quer avec  raison  que  la  comédie  n'a  pas 
pour  unique  emploi  de  nous  faire  rire  des 
travers  et  des  ridicules  de  l'humanité  ;  — 
qu'elle  a  pour  mission  plus  haute  d'abor- 
der les  questions  morales,  sociales,  les  plus 
élevées,  et  qu'il  ne  lui  suffît  pas  de  nous 
ég-ayer,  qu'elle  doit  aussi  nous  émouvoir, 
nous  faire  penser.  —  Du  moins  les  plus 
g*rands  maîtres  ne  Font-ils  pas  comprise 
autrement.  —  Dès  lors  ne  faut-il  pas  re- 
gretter la  tendance  actuelle  qui  ne  va  à 
rien  moins  qu'à  supprimer  toute  une  face 
de  l'art  dramatique,  son  côté  sérieux,  pour 
le  réduire  à  son  aspect  le  plus  frivole, 
l'amusement  pur  et  simple?  Et  l'on  sig'nale 
à  l'appui  la  prospérité  inouïe  de  l'opé- 
rette, qui  obtient  des  succès  que  les  plus 
beaux  chefs-d'œuvre  trag-iques  ou  comi- 
ques n'ont  jamais  ég-alés. 
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Eh  bien,  soyez  assurc's  que  dans  ce  dé- 
tachement de  l'art  élevé,  et  parmi  les 
causes  multiples  qui  expliquent  la  vog'ue 
toujours  croissante  d'un  f^'cnre  très-amu- 
sant, qui  a  parfaitement  sa  raison  d'être, 
et  contre  lequel  je  n'ai  pas  la  moindre 
envie  de  faire  campag-ne,  mais  enfin  un 
peu  bien  absorbant,  convenons-en  ;  soyez 
sûrs,  dis-je,  que  le  dîner  est  encore  pour 
quelque  chose,  —  poui'  beaucoup. 

Le  plus  g-rand,  le  plus  réel  mérite  de 
l'opérette,  c'est  qu'au  lieu  de  combattre  la 
dig-estion,  elle  la  favorise  !  • 

Elle  n'exigée  pas  l'attention. —  Elle  n'é- 
meut pas  le  moins  du  monde  !  —  Elle  ne 
vous  force  pas  à  réfléchir  un  seul  instant! 
—  Elle  flatte  l'œil  et  l'oreille,  sans  jamais 
fatig'uer  l'esprit,  et  en  charmant  toujours 
les  sens.  Que  peut  désirer  de  mieux  quel- 
f|u'un  qui  sort  de  table? 

On  conçoit  très-bien  le  spectateur  de 
1060,  prêtant  une  attention  soutenue  au 
Ttirtnfl'c  ou  au  Blisanlhropc...  Ce  specta- 
teur-là était  dans  les  conditions  requises 
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pour  g-oûter  ces  chefs-d'œuvre  un  peu  sé- 
vères! Sorti  de  table  à  deux  heures,  il 
avait  eu  le  temps  d'aller,  de  venir,  de 
respirer,  de  se  promener  avant  la  comé- 
die, qui  commençait  à  quatre  heures.  Ni 
appétit,  ni  réplétion  !...  Trouvez  mieux 
pour  l'équilibre  de  l'esprit  et  du  corps. 
Dès  lors  plus  d'énervements,  plus  d'impa- 
tiences; un  esprit  calme,  des  sens  rassis  : 
tout  ce  qu'il  faut  pour  écouter  sans  lassi- 
tude ce  premier  acte  du  Misanthrope  qui 
n'est  qu'un  mag*nifique  développement  de 
caractères,  et  pour  g-oûter  en  amateur 
les  admirables  variations  de  l'auteur  sur 
son  thème  unique. 

Mais  servez  donc  ce  premier  acte-là  à 
mon  homme  de  tout  à  l'heure...  qui  vient 
de  dîner  en  ville...  D'abord  il  tâchera  de 
l'éviter,  comme  inutile  et  faisant  lon- 
g-ueur;  et  que,  pour  son  malheur,  il  soit 
oblig-é  de  l'entendre,  c'est  alors  qu'il  s'é- 
criera : 

«  Quoi  !  Tout  un  acte  pour  nous  dire 
^uAlceste  est  un  misantliropel    Mais  c'est 
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convenu!...  Mimnthrope,  ca  dit  tout!  Il  n'y 
faut  pas  tant  de  paroles!  Et  l'action,  où 
est-elle,  l'action?  Pas  l'ombre!...  Et  puis, 
ce  n'est  pas  drôle,  tout  ça!...  On  ne  rit 
pas  !  » 

Mon  Dieu  !  je  vous  entends  bien  ;  vous 
me  dites  que  je  choisis  précisément  un  im- 
bécile! —  C'est  qu'il  y  en  a  tant!  —  IMais 
enfin,  soyons  de  bonne  foi,  ce  qu'il  dit  là, 
ce  monsieur,  nous  le  disons  tous  comme 
lui,  plus  ou  moins.  Est-ce  que  c'est 
vraiment  au  sortir  d'un  bon  repas  que 
nous  serons  en  état  d'apprécier  un  tel 
chef-d'œuvre?  Notre  esprit  s'y  refuse 
absolument.  Le  sérieux  est  loin  de  nous. 
La  dig'cstion  exig-e  la  belle  humeur;  elle 
veut  rire.  Toutes  les  fois  que  de  g'ais 
convives  se  consulteront  au  dessert  pour 
savoir  à  quel  théâtre  ils  iront  finir  la 
soirée,  il  n'y  aura  qu'une  voix  pour 
choisir  celui  où  l'on  rira  le  plus...  Ils 
seront  même  de  bonne  composition  sur 
la  qualité  de  ce  rire-là.  La  pièce  la  plus 
insensée  réunira  tous   les   suffrag-es  ;   sa 
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frivolité  même  est  un  mérite.  Le  jour  donc 
où  la  très-vive  et  très- affriolante  opérette 
a  fait  son  apparition  clans  ce  monde,  le 
succès  était  acquis  à  cette  forme  nouvelle 
qui  savait  si  bien  nous  off"rir,  après  le 
repas,  le  double  attrait  de  l'amusement 
sans  fatig-ue,  et  de  la  mélodie  facile  à 
saisir.  L'opérette  complète  le  dîner,  elle 
remplace  les  couplets  que  nos  pères  chan- 
taient après  boire  et  dont  le  vaudeville 
d'autrefois  était  le  dernier  écho.  Lui  con- 
tester la  lég-itimité  de  son  succès  serait 
puéril.  La  combattre  serait  folie.  Il  nV  a 
qu'à  lutter  avec  elle  le  mieux  qu'on 
pourra  :  seulement,  tant  que  le  dîner  pré- 
cédera immédiatement  le  spectacle,  l'issue 
n'est  pas  douteuse;  —  la  comédie  sera 
battue;  —  et  je  ne  vous  donne  pas  ving't 
ans  de  ce  train-là,  pour  n'avoir  plus  en 
France  qu'une  musique  de  dessert  et  un 
théâtre  de  dig-estion  ! 

Eh  bien,  le  remède?  direz- vous  !  —  Par- 
don, mais  j'ai  prévenu  que  je  ne  le  con- 
naissais pas!  Et  ce  n'est  pas  qu'on  n'en  ait 
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[)roposc  plusieurs.  Ainsi,  par  exemple,  on 
a  (lit  : 

«  Eh  bien,  reculons  le  spectacle  d'une 
heure,  d'une  heure  et  demie!   » 

Soit.  Mais,  pour  lever  le  rideau  à  dix 
heures,  il  faudra  donc  finir  à  deux  heures 
du  matin?...  C'était  la  solution  proposée 
par  Théophile  Gautier  (i)!  Mais  Gautier 
oubliait  ce  que  nous  savons  tous  par  ex- 
périence :  «  C'est  qu'à  partir  de  minuit, 
quelle  que  soit  la  valeur  d'une  pièce,  l'ac- 
tion lang-uit,  l'intérêt  s'efface.  A  une 
heure,  les  yeux  peuvent  encore  être  char- 
més. On  rit  même  encore  un  peu  ;  —  à 
une  heure  et  demie,  il  n'y  a  plus  ni  rires 
ni  larmes,  il  n'y  a  qu'un  bâillement  pro- 
longée. Lassitude,  sommeil,  tout  concourt 
à  nous  ag'acer,  et  un  seul  dénouement 
nous  préoccupe  :  —  le  paletot  ! 

<(  Alors,  disent  les  plus  résolus  à  ti'ou- 
ver  une  solution  quelconque,  entre  l'obli- 

(1)  Voici  les  jolies  variations  que  Tiu'oitliilr  (iaulicr, 
dès  18'i-7,  brodait  sur  ce  sujet  : 

«  Los  dircftiMirs  de  tln''Atro  devraient  pourtant  l)ieii 
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g-ation  de  commencer  la  pièce  plus  tard,  et 
celle  de  la  finir  à  la  même  heure,  il  n'y  a 


comprendre  une  chose  :  c'est  que  les  habitudes  de  hi 
vie  sont  totalement  changées  depuis  quelques  années. 
Commencer  une  pièce  à  sept  heures,  surtout  à  l'Opéra, 
c'est  vouloir  que  personne  n'y  assiste.  L'invasion  des 
habitudes  anglaises,  l'agrandissement  de  la  ville  et  la 
création  des  nouveaux  quartiers,  la  multiplicité  tou- 
jours croissante  des  affaires  et  des  relations  font  reculer 
chaque  jour  davantage  les  heures  du  repas.  La  jour- 
née s'allonge  aux  dépens  de  la  soirée.  Nous  dînerons 
bientôt  à  l'heure  où  soupaient  nos  pères.  Les  Chambres, 
les  bureaux,  les  ateliers,  toutes  les  officines  du  gou- 
vernement, du  commerce,  de  la  pensée  et  de  l'industrie 
ne  se  ferment  qu'à  six  heures.  Comment  voulez-vous 
qu'à  sept  on  soit  au  spectacle?  11  faut  retourner  chez 
soi,  s'habiller,  prendre  sa  réfection  et  franchir  la  dis- 
tance, souvent  grande,  qui  sépare  la  maison  du  théâtre. 

«  En  été  surtout,  les  spectacles,  —  principalement  à 
l'Opéra,  au  Théâtre-Français  et  à  l'Opéra-Comique, — 
ne  devraient  commencer  qu'à  huit  heures  et  demie  ou 
neuf  heures  ;  on  aurait  ainsi  le  temps  de  diner,  d'aller 
jouir  de  la  fraîcheur  du  crépuscule  sur  les  boulevards, 
aux  Tuileries,  aux  Champs-Elysées,  au  bois  de  Bou- 
logne, et  de  revenir  terminer  sa  soii'ée  en  écoutant  un 
grand  air,  une  tix^ade  tragique  ou  une  romance. 

«  L'objection  naturelle  qui  se  présente,  c'est  que  les 
représentations  doivent  finir  à  minuit.  D'abord,  on 
pourrait  faire  les  spectacles  plus  courts,  et  puis  cette 
ordonnance  qui  soumet  les  plaisirs  de  Paris  à  une 
espèce  de  couvre-feu  est  tout  à  fait  barbare,  étroite  et 
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(lu'uii    parli    à    prendre   :  —  r(''d  ni  sons- 
la!  —  Renonçons  aux  cinq  actes,  même 


diiTiie  du  moyen  Cip^c  (loinine  niosurc  de  poVu-i',  rllc  ;i 
pour  elFi't  df  livrer  Paris  aux  voleurs,  aux  malandrins 
et  aux  rôdeurs  jiocturnes  ;  un  tlirâtre  llanihoyant  de 
lumières,  avec  l'attroupement  de  voitures  qui  l'as- 
siègent, les  domestiques  qui  attendent  sous  le  péristyle 
ou  aux  alentours,  garde  tout  un  quartier  hieri  mieux 
(pie  Ips  patrouilles  grises.  Une  boutique  ouverte  après 
juinuil,  jetant  son  Ilot  de  gaz  dans  la  clarté  douteuse 
des  réverbères  comptant  sur  la  lune,  sauvegarde  une 
rue  entière.  Un  café  phosphorescent  de  cristaux  et  de 
lampes,  un  restaurant  d'ofi  s'échappe  un  murmure 
joyeux,  intimident  le  liandit  et  l'assassin  dans  leurs 
besognes  sinistres. 

«  D'ailleurs,  pour  une  grande  capitale,  lantique  dif- 
férence du  jour  et  de  la  nuit  ne  doit  pas  exister.  Minuit 
et  midi  doivent  être,  ainsi  que  sur  le  cadran,  le  même 
chillVe  dans  la  journée  de  Paris.  Plus  d'heures  noires  ! 
le  gaz  vaut  le  soleil  ;  dans  nos  climats,  et  surtout  à 
Londres,  il  vaut  même  mieux,  car  on  n'y  voit  que  la 
nuit!  Puisque  Dieu  ii(>  nous  a  donné  que  vingt-quatre 
heures  par  jour,  n'en  rendons  pas  douze  inutiles.  » 
(Histoire  de  lu  Littérature  itraiiKitique  en  France  depuis 
vin(/t-cin'/  ans,  tcnnr'  V.) 

N'étaient  «  la  fraicheur  du  créiiuseule  sur  les  bcmle- 
vards,  »  fraîcheur  qui  n'existe  plus,  et  «  les  patrouilles 
grises,  »  qui  rappellent  l'heureux  temps  de  la  gardf 
nationale,  ne  pouirail-on  pas  croire  cet  article  <  rrit 
d'hier?...  Il  a  pourlaiit  vingt-neuf  ans!...  (Note  du  Fi- 
ijaro  du  '.\  aoiH  \H'iH.  M.  Jules   Prével.» 
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aux  quatre,  et  n'admettons  plus  que  des 
pièces  en  trois  actes  !  Trois  actes,  après 
tout,  c'est  une  bonne  coupe;  il  y  a  des 
chefs-d'œuvre  en  trois  actes;  et  deux 
heures  et  demie  de  spectacle,  c'est  bien 
assez!  » 

Que  n'aurais-je  pas  à  dire  sur  cette  offre 
sacrilèg*e,  si  je  voulais  aborder  ici  la 
question  d'esthétique?  —  Mais  non,  je  ne 
ferai  pas  à  l'art  que  je  professe  l'injure 
de  discuter  cette  balance  des  trois  actes 
et  des  trois  services,  et  d'admettre  que  le 
seul  parti  à  prendre  soit  de  rog^ner  les 
scènes  pour  allong-er  les  plats! 

Impraticables,  insuffisants,  odieux, 
voilà  ce  que  sont,  en  définitive,  tous  les 
remèdes  qu'on  nous  offre. 

Un  seul  est  véritablement  séduisant,  — 
celui  de  Sarcey,  —  qui  propose  de  nous 
replacer  résolument  dans  les  conditions  du 
siècle  dernier  :  —  le  spectacle  avant  le 
repas  du  soir. 

Et  tout  d'abord  il  semble  que  cette  solu- 
tion soit  la  bonne.  Les  arg'uments  invo- 
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qués  sont  du  moins  Irès-spécionx  :  — 
Déjà,  dit  Sarcey,  les  représentations  do- 
minicales de  l'après-midi  nous  aciiemi- 
nent  tout  doucement  vers  cette  façon  de 
faire.  Et  puis,  nous  en  sommes  presque  à 
déjeuner  à  l'heure  où  dînaient  nos  pères  ; 
et  notre  dîner  se  reculant  de  plus  en  plus 
dans  la  soirée,  le  jour  n'est  pas  loin  où 
nous  dînerons  le  soir,  h  l'heure  précisé- 
ment de  leur  souper.  Nos  heures  de  repas 
seront  donc  exactement  celles  du  dix- 
huitième  siècle. 

Dès  lors,  pourquoi  ne  pas  faire  tout  de 
suite  ce  qui  nous  sera  imposé  tôt  ou  lard 
par  la  force  des  choses  ?...  Voyez  quel  joli 
prog'ramme  :  —  à  cinq  heures  un  bout  de 
toilette,  puis  un  lunch  à  l'américaine,  qui 
ne  charg-e  pas  l'estomac  ;  à  six  heures  le 
spectacle,  à  dix  heures  la  clôture,  et  à  onze 
heures  le  souper:  le  vrai,  le  charmant 
souper  d'autrefois,  couronnement  exquis 
de  toute  la  journée  ! 

Et  ces  fameux  soupers  du  siècle  dernier, 
à  (|iii  n'onl-ils  pas  inspiré  quelques  paroles 
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de  regret?— Délicieux  soupers  de  M"^  Geof- 
frin,  de  M'""  Doublet,  d'Helvétius,  de 
Grimod  de  la  Reynière,  desCaraman,  des 
Choiseul,  desTrudaine,  des  La  Popelinière, 
des  Bouret  et  des  Sophie  Arnould  !... 
Soupers  du  Palais-Royal  et  du  Temple  !... 
Soupers  g-ourmands,  savants  et  g^alants, 
où  êtes-vous?  —  Seuls,  vous  suffiriez  à 
justifier  l'exclamation  de  M.  de  Tal- 
leyrand  :  «  Qui  n'a  pas  vécu  en  ce 
temps-là,  ne  connaît  pas  la  douceur  de 
vivre  !  »  —  Loin  de  nuire  au  spectacle, 
vous  viviez  avec  lui  dans  un  commerce 
harmonieux  bien  différent  de  l'incompa- 
tibilité d'humeur  actuelle.  Le  théâtre  pré- 
disposait au  souper,  —  le  souper  prolon- 
g^eait  le  plaisir  du  théâtre.  On  s'invitait 
delog'eàlog-e...  dans  l'entr'acte.  —  «  Etes- 
vous  des  nôtres,  ce  soir?  Nous  aurons 
Marmontel,  Diderot,  l'abbé Galiani,  M"°  Le- 
brun, le  petit  La  Harpe,  Rivarol  et  Beau- 
marchais! »  —  Et  l'on  se  retrouvait  après 
la  pièce,  chute  ou  succès,  en  bonne  dispo- 
sition d'esprit  et  d'appétit,  comme  dans 

3. 
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celte  adorable  C/vV/^w^  de  l'Ecole  des  Femmes, 
où  chacun  arrive  tout  échauffé  de  ce  qu'il 
vient  d'entendre  et  prêt  à  discuter  g'aie- 
ment,  pour  et  contre,  jusqu'cà  la  phrase 
sacramentelle  :  «  Madame,  on  a  servi  sur 
table  !  » 

C'était  charmant,  —  et  ce  serait  char- 
mant encore,  si  c'était  encore  possi- 
ble! 

Seulement  est-ce  possible  ?  —  Voilà  la 
question. 

Le  g'rand  obstacle,  c'est  l'éternel  enne- 
mi de  tous  nos  plaisirs  : 

Nos  affaires  !... 

Au  dernier  siècle,  la  matinée  suffisait 
aux  choses  sérieuses.  A  une  heure,  le  com- 
merçant, le  financier  le  plus  actif  pouvait 
considérer  sa  journée  comme  finie.  —  Le  ' 
reste  de  l'après-midi  était  tout  aux  visites, 
aux  promenades,  aux  distractions  de  toute 
nature... 

Aujourd'hui,  c'est  le  contraire,  notre 
journée  d'activité  commence  précisément 
à  l'heure   où    finissait  la  sienne.  C'est   la 
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Chambre,  le  Palais,  la  Bourse,  puis  le 
courrier,  etc.  —  Tout  cela  nous  absorbe 
pour  le  moins  jusqu'à  six  heures,  —  et  en 
admettant  même  qu'on  fût  tout  à  fait  libre 
à  cette  heure-là  et  que  le  prog*ramme  de 
Sarcey  fût  praticable,  c'est  le  spectacle  à 
sept  heures  au  moins.  —  En  voilà  pour 
jusqu'à  onze  heures;  c'est  beaucoup.  — 
Et  nous  ne  souperons  pas  avant  minuit. 
C'est  trop  tard. 

Tout  compte  fait,  je  crains  bien  que  les 
choses  ne  suivent  doucement  leur  cours 
actuel,  —  et  voici,  j'en  ai  peur,  ce  qui  nous 
menace. 

Devant  l'impossibilité  démontrée  d'avoir 
le  public  à  huit  heures,  les  directeurs 
de  théâtre  se  résig-neront  à  ne  lever  le 
rideau  qu'à  neuf  heures,  et  seront  auto- 
risés à  ne  clore  le  spectacle  qu'à  une 
heure  du  matin.  —  Cette  mesure  sera  ac- 
cueilhe  par  un  cri  de  joie  unanime.  Nos 
bons  Parisiens  en  profiteront  immédiate- 
ment pour  dîner  une  demi-heure  plus 
tard,  et  pour  arriver  au  théâtre  à  la  fin  du 


32  L'HETRE    DT    SPECTACLE. 

premier  acte,  exactement  comme  ils  le 
font  aujourd'hui. 

Seulement,  nous  nous  coucherons  à 
deux  heures  du  matin,  et  c'est  ce  que 
nous  y  g'ag-nerons  de  plus  certain. 

Agréez,  mon  cher  Noël,  l'assurance  de 
mes  sentiments  affectueux. 


VICTORIEN  SARDOU 
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sur  le  théâtre  en  province  par  M.  GOT,  de  la  Comedie- 
Française. 

Le  quatrième  volume,  relatif  à  1878,  sera  mis  en 
vente  dans  les  derniers  jours  de  janvier  prochain. 

Les  publications  annuelles  concernant  le  théâtre 
ne  sont  pas  rares.  La  plupart,  en  n'étant  que  de 

(1)  Brochure  in-18.  Prix  :  2  fr.  -  G.  Charpentier,  éditeur,  13,  rue  de 
Grenelle-Saint-Germain. 
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modestes  nomenclatures,  des  statistiques  énu- 
mératives  ou  dos  almanachs  récapitulatifs,  ne 
nous  ont  pas  semblé  l'épondrc  au  besoin  (pie  cet 
intérêt  général  paraissait  tout  naturellement  in- 
diquer. Nous  ne  croyons  pas  nous  être  trompé  en 
pensant  qu'il  y  avait  là  une  lacune  dans  notre 
littérature,  un  vide  à  remplir,  et  qu'une  publi- 
cation sérieuse,  sous  la  forme  de  Mémoires,  avait 
les  plus  grandes  chances  d'être  favorablement 
accueillie  par  le  public,  i\  une  époque  où  le 
théâtre  occupe  une  si  grande  place  dans  nos  ha- 
bitudes, dans  nos  mœurs,  dans  notre  éducation 
môme,  et  où  il  n'est  ])crsonne  qui  ne  s'intéresse 
aux  progrès  de  la  littérature  dramatique  et  mu- 
sicale. 

C'est  pourquoi  nous  avons  entrepris  d'écrire  les 
Annales  du  Tmkatrk  i:t  dk  la  Musique. 

L'histoire  du  théâtre  existe,  î\  la  vérité  ;  mais 
elle  est  éparpillée,  on  ne  sait  où  la  prendre  et 
on  ne  la  retrouve  nulle  part  à  l'état  de  continuité. 
Les  archives  manquent  dans  la  plupart  de  nos 
théâtres,  et  ceux  d'entre  eux  qui  ont  cherché, 
dans  ces  dernières  années,  à  remonter  ;\  leur 
origine,  ne  sont  parvenus  qu'au  prix  d'énormes 
sacrifices  à  reconstituer  leur  histoire.  D'autres 
manquent  absolument  de  documents. 

On  comprend  dès  lors  cjuel  intérêt  il  y  am-ait 
pour  chaque  théâtre   ;\  posséder  ses  mémoires, 
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écrits  au  jour  le  jour;  quelle  importance  pour  les 
écrivains,  les  auteurs,  les  critiques,  les  musi- 
ciens, les  hommes  du  monde,  à  posséder  les  sou- 
venirs delà  scène, fidèlement  et  scrupuleusement 
reproduits  sous  la  forme  du  récit;  et  enfin,  pour 
les  artistes  eux-mêmes,  à  retrouver  dans  un  vo- 
lume d'histoire  la  part  qu'ils  ont  prise  aux  succès 
des  œuvres  dramatiques  ou  musicales. 

Tel  est,  en  résumé,  le  but  de  nos  annales. 
Telles  sont  les  raisons  du  favorable  accueil 
qu'elles  ont  reçu  du  public  et  qui  ont  assure 
leur  succès  dans  le  présent  et  dans  l'avenir. 
Nous  croyons  en  avoir  assez  fait  comprendre 
l'importance  et  l'intérêt  multiple  pour  qu'une 
place  honorable  leur  soit  utilement  réservée  dans 
notre  histoire  contemporaine  ;  et  nous  les  sou- 
mettons avec  pleine  confiance  au  jugement  du 
public. 


Paris.  —  Typ.  G.  Chamerot,  19,  rue  des  Saiuts-Pères.  —  7391. 
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